Il miracolo che trascende la fede: la Nona Sinfonia di Beethoven sullo sfondo del "Doctor Faustus" di Thomas Mann

La Nona Sinfonia di Ludwig van Beethoven non avrebbe probabilmente mai raggiunto una fama così senza precedenti se la musica non fosse stata abbinata, nel movimento finale, a un testo che era una delle poesie più popolari dell'epoca: il canto di Schiller "Inno alla gioia", che nel XIX secolo divenne l'inno segreto tedesco e persino lo slogan del movimento patriottico per la libertà.

Anche al di là delle sue connotazioni nazionali, il testo nell'ambientazione di Beethoven ebbe un impatto ben oltre i confini della Germania. Già nel 1837 un critico inglese suggerì di farne una specie di inno europeo. Dopo un lungo periodo di preparazione, nel 1985 i capi di Stato e di governo della Comunità europea lo hanno finalmente scelto come inno ufficiale. Dovrebbe essere espressione dell'identità e della diversità dell'Europa nella sua unità e rappresentare i valori a cui questa Europa è impegnata: libertà, pace e solidarietà. Per non privilegiare nessuna lingua nazionale, l'inno ufficiale europeo non è la versione corale tedesca di Beethoven, bensì una versione puramente strumentale.

Il fatto che l'Unione Europea odierna abbia istituzionalizzato in questo modo l'impostazione musicale di Beethoven ha a che fare, anche senza bisogno di parole, con i valori inscritti nella musica attraverso la poesia di Schiller. Soprattutto con il sentimento di gioia di fondo. Abolisce la “moda”, cioè le distinzioni sociali che alienano le persone le une dalle altre, e consente loro di essere di nuovo fratelli e sorelle. La gioia è l'attrazione del mondo, la legge gravitazionale dell'amore che lega insieme tutti gli esseri nella catena dell'esistenza, dalle stelle all'uomo, dal cherubino al verme, compreso l'essere più elevato di tutti: "Fratelli, sopra il cielo stellato / un caro padre deve dimorare".

Il Lied di Schiller, che esprime con enfasi lo spirito utopico dell'ottimismo degli anni precedenti e durante la prima fase della Rivoluzione francese, è una delle poesie più frequentemente composte nella letteratura tedesca, musicata da oltre cento compositori dell'epoca. Tuttavia, quando Beethoven la scelse per il movimento finale della sua Nona, nel pieno del periodo repressivo della Restaurazione, non vi era più alcun motivo di festeggiare. In questo contesto deprimente, la promessa entusiastica di una fratellanza umana sembra una fuga in un mondo di speranza che è stato superato dal cupo presente.

Beethoven era tutt'altro che ottimista riguardo a questo regalo. Dopo l'incontro con Zelter a Teplitz, il 2 settembre 1812, Goethe scrisse a Zelter di essere "purtroppo (. . .) una personalità completamente selvaggia, che non ha affatto torto quando trova il mondo detestabile, ma che naturalmente non lo rende per questo più piacevole né per sé né per gli altri".

Negli ultimi anni della sua vita, Schiller stesso prese le distanze dalla sua popolare poesia. Lo infastidiva il fatto che le numerose versioni musicali lo strappassero ripetutamente all'oblio nel quale avrebbe voluto vederlo sprofondare. Nella sua lettera a Gottfried Körner del 21 ottobre 1800, la giudicò una "cattiva poesia", che rispondeva a "un gusto errato dell'epoca" e che quindi - secondo il suo punto ironico - "ricevette l'onore di diventare, in un certo senso, una poesia popolare".

Il poeta si era ormai da tempo alienato dalla gioia inebriante del canto e la speranza ebbra espressa nei suoi versi era diventata incredibile per il pessimista storico disilluso dal corso degli eventi storici. L'orrore apocalittico delle guerre e dei genocidi del XX secolo sembra aver ridotto all'assurdo la gioia come principio di un'umanità riconciliata.

Un direttore d'orchestra perspicace come Michael Gielen ha quindi tentato di rompere la natura evidente dell'inno di gioia di Beethoven, anch'esso svuotato di significato e banalizzato dall'industria musicale commerciale, facendo ripetutamente precedere il movimento finale, durante le esecuzioni, dal memoriale dell'Olocausto di Arnold Schoenberg "Un sopravvissuto di Varsavia".

In termini letterari, quel finale corale è stato messo in discussione più insistentemente nella parte finale del romanzo “Doctor Faustus” di Thomas Mann. L'ultima opera immaginaria del suo protagonista Adrian Leverkühn, la cantata "Il lamento del Dottor Fausti", in quanto "canto di lutto", è considerata la "controparte nel senso più malinconico del termine" della Nona Sinfonia di Beethoven. Vuole formalmente "riprendersele".

Il movimento orchestrale Adagio con cui si conclude l'ultima opera di Leverkühn è, secondo il cronista Serenus Zeitblom, "in un certo senso l'inverso del 'Cantico alla gioia', il negativo congeniale di quella transizione della sinfonia in giubilo vocale, è il ritiro". Un ritiro che inverte esattamente lo sviluppo del contenuto della sinfonia di Beethoven.

Il suo movimento finale è, dopotutto, la più potente tematizzazione della vittoria della musica sulla malinconia: “Oh amici, non questi toni!” esclama il baritono nel suo primo ingresso – Beethoven stesso ha posto questo appello all’inizio del testo innico di Schiller. “Questi toni” – si riferisce all’umore malinconico dei primi tre movimenti, precedentemente richiamati attraverso autocitazioni. Con questo espediente Beethoven prepara la svolta affermativa che avviene con l'ingresso del tema della gioia. Nella cantata di Leverkühn, tuttavia, la musica descrive esattamente il processo opposto: la musica vocale si trasforma di nuovo in pura musica strumentale e ogni speranza cede il passo a un'atmosfera malinconica.

"Ho scoperto che non dovrebbe esserlo." "Cosa, Adrian, non dovrebbe essere?" «Il buono e il nobile», mi rispose, «ciò che si chiama umano. Ciò per cui gli uomini hanno combattuto, ciò per cui hanno espugnato le fortezze, e ciò che i soddisfatti hanno proclamato con giubilo, questo non sarà. Sarà ritirato. Voglio riprendermelo.» «Non ti capisco bene, cara. Cosa vuoi riprenderti?» «La Nona Sinfonia», rispose. Thomas Mann, "Doctor Faustus"

Nella monografia di Walter Benjamin “L’origine della tragedia tedesca”, che Theodor W. Adorno regalò a Thomas Mann mentre lavorava al “Doctor Faustus”, c’è un dialogo barocco tra “malinconia” e “gioia”. La prima siede nella sua posa stereotipata “su una pietra / sotto un albero secco / con la testa in grembo”, mentre la sua controparte danza con l’immancabile “liuto” – dopotutto, la musica degli strumenti a pizzico è sempre stata il mezzo specifico della gioia.

Adrian Leverkühn ora contrasta questo con un genere musicale completamente diverso, che rompe radicalmente con quella tradizione atmosferica, diventando espressione di una malinconia portata all'estremo. E non solo nei contenuti, bensì anche nella tecnica compositiva, la musica della gioia viene ripresa: la musica vocale della Nona, che emerge dalla musica strumentale, viene letteralmente messa a tacere di nuovo alla fine della cantata di Leverkühn nell'ambiente puramente strumentale.

Nel capitolo XX del romanzo, Leverkühn aveva dimostrato che “l’intero sviluppo della musica tedesca tendeva verso il dramma parola-suono di Wagner”. Aveva così adottato il modello teleologico di Richard Wagner, secondo il quale la Nona Sinfonia getta un ponte tra la musica assoluta e il dramma musicale come obiettivo della storia della musica. Come dice Leverkühn: “la parola emerge dalla musica, come accade verso la fine della Nona Sinfonia”. Quando l'ultima opera di Leverkühn segue il "percorso inverso del 'Cantico della gioia'", sembra ripresentarsi un'altra idea tratta dal libro di Walter Benjamin sulla tragedia, quella del percorso della malinconia verso il silenzio: "In ogni dolore c'è una tendenza al silenzio".

Ma la sinfonia d’addio di Adrian – il ricordo di Haydn nella descrizione della fine del “Lamento del Dr. Fausti” non può essere fraintesa – finisce davvero con il completo silenzio della musica delinguistica? Citiamo le ultime frasi del capitolo XLVI: «Ascoltate solo la fine, ascoltatela con me: un gruppo di strumenti dopo l'altro si ritira, e ciò che resta, con cui l'opera svanisce, è il Sol acuto di un violoncello, l'ultima parola, l'ultimo suono che si esaurisce, che lentamente si spegne in una fermata pianissimo. Poi non resta più niente: silenzio e notte. Ma il tono persistente, sospeso nel silenzio, che non c'è più, che solo l'anima ascolta ancora, e che fu la fine del dolore, non c'è più, cambia il significato, si erge come una luce nella notte.

L'ultima nota dell'opera senza parole è chiamata l'ultima "parola"(!); significa la “fine del lutto”, che non è più lutto, ma una luce di speranza nella notte della disperazione. In questa nota finale – come “ultima parola” – il “Cantico dei dolori” si annulla. L'ultima parola dell'ultima opera di Adrian Leverkühn appartiene a un tono che non è più musica vocale, ma che ha una semantica simile alla parola e che in questo modo diventa linguaggio proprio nella sua assenza di parole.

Se Leverkühn nella sua cantata riprende l'abbraccio di Beethoven al mondo ("questo bacio del mondo intero") e all'"umano" in generale ("non dovrebbe essere"), ciò non significa che questo umano in quanto tale debba essere negato in nome di una rivalutazione dei valori. Esprime piuttosto la disperata convinzione che il suo tempo sia incapace di realizzare ciò che è umano.

L'“antiumanesimo” del “Doctor Faustus”, come disse una volta Thomas Mann, è “dolore per l'errore e la corruzione dell'Homo Dei”. Adrian Leverkühn si unisce alle parole del narratore Zeitblom nel “lamento di Dio per la perdita del suo mondo” – un mondo che un tempo si univa in una lode innoica di gioia e si ritrovava in un “caro padre”.

La malinconica intuizione del romanzo è che il mondo non è più in grado di cantare questo inno dopo gli orrori del XX secolo. Con la morte di Eco, l'amato nipote di Leverkühn, con la distruzione dell'"apparizione del bambino sulla terra", con la distruzione del sogno di redenzione del "bambino di Dio" della Quarta Egloga di Virgilio e del Vangelo, alla musica sembra essere stata negata per sempre l'espressione della gioia.

Ma questo non deve essere un giudizio sui canti di gioia di Schiller e di Beethoven, bensì un giudizio su un mondo che ha tradito e profanato i valori in essi celebrati. Sembra che solo la sua negazione possa salvare il significato originario del canto dalla gioia.

Tuttavia, il ritiro della Nona Sinfonia non ha “l’ultima parola” nell’opus ultimum di Adrian Leverkühn, come abbiamo visto; verrà a sua volta ritirato. E se questo vale per la sua opera d'addio, allora è ancora più sbagliato considerare il romanzo stesso di Thomas Mann "Doctor Faustus" – come è stato fatto nella ricerca fino a poco tempo fa – come una ritrattazione della Nona Sinfonia.

Naturalmente, Serenus Zeitblom parla anche di una “negatività della religione” in relazione all’ultima opera del suo amico, che si oppone alla “positività del mondo”, alla “menzogna della sua pietà”, a una “noiosa cittadinanza di Dio” e a una certezza a buon mercato della grazia. «Questa poesia dai toni cupi non ammette consolazione, riconciliazione o trasfigurazione fino alla fine. Ma cosa accadrebbe se al paradosso artistico secondo cui l’espressione – l’espressione come lamento – nasce da una costruzione totale corrispondesse il paradosso religioso secondo cui la speranza germoglia dalla più profonda disperazione, anche se solo come la più debole delle domande? Sarebbe la speranza che va oltre la disperazione, la trascendenza della disperazione, non il tradimento di essa, ma il miracolo che trascende la fede."

Si tratta di formule di una teologia negativa di lunga tradizione, nel cui spirito è a sua volta ritirato il ritiro della Nona Sinfonia – anche se il suo ultimo “giubilo vocale” come espressione di una “positività del mondo” deve ora essere negato per sempre alla musica.

Lo stesso Thomas Mann ricordò le parole di "speranza oltre la disperazione", "trascendenza della disperazione" e "miracolo che trascende la fede" quando critici cristiani come Hans Egon Holthusen lo accusarono aspramente di aver descritto nel suo romanzo un "mondo senza trascendenza". Al contrario, ha più volte sottolineato che il suo romanzo era "un libro religioso". In questa luce si può vedere il ritiro del ritiro della Nona: come il suo “negativo congeniale” in un mondo che ha perso la sua “positività”.